《君之 2020》
電影：去年煙花特別多
主題：君之 2020
《去年煙花特別多》，一部由鬼才陳果執導，於香港回歸後一年上映的舊電影，二十二載了，本應過期，探討何去何從的題材，卻在 2020 顯得無處不起共鳴——想來，這倒是合了歷史輪迴的意象，每每旦夕禍福圓缺不休。
也是昔日缺乏人生歷練，半大不小的無知加上馬來西亞的光陰靜好，要說看得懂一齣關乎遠方七百萬民眾，因著時代遞進而集體焦慮的故事，那毋疑是種「扮哂蟹」的狂妄。不過人始終是會成長的，憑籍疫情災年積累的些微見識，以及冬春交替的幾許感悟，此番老戲重談，筆者但願能將論述提到點上，亦好為一整歲的濫觴做個總結。
彼時，西元 1997，隨著蘇格蘭風笛的輓歌緩緩奏響，米字旗於東方之珠應運降下，簡言之，那個盤桓了超過一世紀的殖民政權，它鞠躬退場了。道是桃花依舊笑春風，改元易轍下的港九新界仍是港九新界，只是頭頂的風向標變了方位，這樣的轉化自有人猝不及防，亦有人翹首以盼。
滾滾歷史進程中，當下的大人物如鄧小平先生和撒切爾夫人，他們肯定是要留名的。好比我國的抗疫圖騰諾希山醫生，或逆市神話「頂級手套」，經此一役，他們的事蹟註定彪炳史冊。然則洪流中還有無數個若你我掙扎求生的個體，處於過往與現實的夾縫裡，我們沒法子繼續既有的套路，又吃力摸索著被局面推進的新模式，天下之大，年輕人前路茫茫，中年人困守家業，樂齡人惆悵失神，這境況較之近卅歲來的任何一次「曾經」，都更叫人無所適從。
換個視角，看看陳果導演鏡下的《去年煙花特別多》，他構建起的「劇情」軌跡，雖與如今有著時空與規模上的差距，但氛圍一項卻是無獨有偶的雷同，大約急切覓得出路的人們，在行為上多是激烈且無序的吧。陳果的作品，從《九七系列》、《妓女系列》到《三夫》，向來皆不考慮觀眾的喜惡，他極致的去刻畫寫實，冀望能剝開好些公共問題的核心，但亦像他自己說的：「現在的處境，就跟我拍的主題一樣，是空的、什麼都沒有，大到看不到彼岸。」
看不到彼岸，是你我眼前最切身的障礙，也是劇中兩個主角，家賢（何華超飾）與家璇（李燦森飾）的障礙。他們兩人是親兄弟，大哥打小參軍，小弟則混黑道賺點快錢吃飯，很不幸的，這兩種職業都在「回歸」的浪潮裡遭遇了沈重打擊。先說說家賢，他是港英政府旗下的華籍駐兵，一個非常尷尬的建制，既非正規英軍，無法隨殖民官員們撤退，又不能效仿其他警消文職類的公務員們，過戶到特區政府手下做事，他半生訓練，出操，升旗，純粹的武人，爾今部隊解散，他與同袍們站在群眾匯聚的路旁，瞧著大陸軍伍威風入場之際，老兵們承受著失業後拖家帶口的壓力，還要被執法機構視為需監控的隱性恐怖份子，若個鄙視加上三餐不繼，再有紀律的人亦難免漸趨瘋狂。
至於家璇所處的黑幫，去掉了與港英政府的約定成俗，他們不曉得諸多偏門生意，是否還有暗流經營的空間。相比日韓這些容許黑幫存在的國家，或者與秘密結社糾纏不清的台灣政壇，中國的治裡方針，是對黑組織抱持全面的掃蕩態度。也就是說，原本明火執仗的草莽幫會，想要延續生存，即唯有朝使用「軟暴力」的隱蔽型「類企業」轉型。可要想做個西裝暴徒，甚至灰色企業家，三觀與視野方面有的是硬講究，那於家璇此種喋血街頭的混混來說，無以名狀的焦慮是易見的。
上述兩種狀況，恰巧在疫情的影響下給放大了萬倍，各行各業的你我，被裁撤的、被困住的、被遺忘的、被吞噬的、被時勢甩開的、被逼從頭出發的，哪怕不是全部，肯定也不為少數。這 2021，自由跨國會允許嗎？疫苗會應用嗎？貿易戰會消風嗎？停薪的職位會恢復嗎？市道會回暖嗎？老闆會破產嗎？小孩的書還讀嗎？政府還輪流換嗎？貸款還能寬限嗎？——種種排山倒海的大哉問，敢說就連神仙都得啞口無言，又怎的不使凡人們鬱結寡歡呢？
劇中某句對白講得很是貼切，家賢的老部下轉業到銀行當保安，眾人談及他的進展，表示羨慕工作的舒適度，另一名兄弟則直白的說道：「當佐幾十年兵，依家日日企系度睇人數銀紙，邊有話舒服㗎？」
是的呀，堂堂軍官士官，目下淪落到有者派傳單，有者給富人開車，有者做大廈看更，有者警衛銀行金舖，武人最奉為圭臬的榮譽感瞬息蕩然無存，且還不止一次被守護過的市民們唾棄，半生兢兢業業，卻挺不住時代的輾壓，這跟 2020 的部分產業，例如航空、旅遊、零售等等從業人員，其困頓何其相似？
小人物與大局面的抗爭，常常夾雜著淒涼與激進，迫於無奈，家賢跟隨弟弟加盟黑社會，他想維持舊日的高薪收入，可殘酷的現實則一巴巴掌的打在臉上，告訴他這世道已沒了你的位置。很明顯，父母更看重能言善道，「身光頸靚」的家璇，對沈默的自己基本是無視的。除此，年幼一輩對他及老兵兄弟們的恣意奚落，和對家璇等潮人作盲目崇拜的等等情節，導演想暗喻大家的，是新紀元裡傳統價值觀的分崩離析。
沒有直接的對或錯，就類同疫劫中遭停職的金牌銷售，他瞧著小上一圈的網紅電商們若順風般的競爭力，不能言之嫉妒，但滿腹自我懷疑的牢騷是絕對不在話下的。那麼拋個身子出來拼死一搏吧，像家賢，他於是帶著弟弟與同僚去搶劫銀行，還要特別選了英資單位，這便有點棄兒報復狠心母親的意味了。
相關劇情的推進，陳果導演延續了一貫的荒誕手法，他讓家賢與團伙們於行動中巧遇另一撥劫匪，結果觸發退伍英兵、賊人與警察們的三角亂鬥，他始終堅守不了軍人的信條，多年來的野戰訓練，未曾保家衛國，卻把第一次實況開火用在了犯罪上，且事態持續失控，末了以同僚殞命及弟弟捲款叛逃作為事件告終，他和他的一切忠孝信念，瞬間即淪成了齏粉。
「條氣好唔順」，是將許多暗湧下的問題，浮上水面的催化劑。人心焦慮，耐性自就耗盡，一陣陣的情緒爆發，一陣陣的不滿攤牌，人與人的牽絆便走向了離散。「怎麼樣的身份，才能夠解脫？」，片尾曲的歌詞透露了逆境中大夥的痛點。
新經濟常態下替代勞動力的人工智慧、把社會互動虛擬化的網絡技術，這與九七年七月香港的一夜蛻變沒啥不同，有的是被擠到牆角的「重災戶」。畢竟病毒不長眼，不到十二個月的過渡期又太突兀，超支的地球人口要嘛隔離自保，要嘛拿命去維持資本巨輪的通暢，二者擇其一，其實選的還是生存或生活，根本艱鉅之極。
家賢亦然，僥倖逃過警察追捕的他，幾個月後喪失常性，於一間餐館裡活活打死某個跋扈的古惑仔，他是將那人幻視成了無情的弟弟，是故邊開槍邊罵：「叫我去打劫，叫我入黑社會，我對你好失望啊！」
此處陳果用了非常血腥的方式去表達憤怒，我仔細算了一下，加上打穿少年臉頰的那一發，他籠統開了九顆子彈，尤其是家賢猙獰的奔向街道，豎出中指再被警察一槍爆頭的那幕，他的樣子幾似在詰問世界：「滿意了嗎？」
笑貧笑老也笑娼，人人皆道這是自古有之的涼薄。但戲的尾聲卻給了我們另一個答案，家賢中槍後並沒有死去，他遺失了記憶，這使得本來超級自我的硬漢子，此刻縱使幹著苦力活，亦不再較前頭一樣充斥著不甘與落寞。
原來一直在作祟的不是他物，卻是身旁那縷帶著定見的影子。
整部片內，具有象徵性的煙花一共炸了三次：
第一次是青馬大橋揭幕的當夜，彩光下家璇悄悄的捅死了仇人，此戲碼昭示著一個青年因利慾而質變的人生。
第二次是 6 月 30 日的中英交接儀式，家璇的老大被警方軟禁於酒店裡，他隔著窗戶看漫天花火，此戲碼寓意著包括三合會在內的傳統行業，一律都將橫遭壓縮。
到了第三次，7 月 1 日慶典該晚，硝煙裡家璇獨吞贓款人去無蹤，此戲碼描繪了新時代拋棄道德羈絆的冷酷輪廓。
這不，下一個元旦與春節已近在眉睫，會不會如往昔一樣伴著無窮煙火歡呼倒數？筆者猜，流毒四方的新冠疫情，約莫是不會答應的。興許正若英國探險家康拉德（Joseph Conrad）講的那樣，一切皆是隱藏在謬誤背後的智慧，唯有在生死契闊，摸索求生的旅程裡，真切的領略才會稍稍浮現。
但願，災禍過後，我們都能具備此等能力，且謙且斂且咬牙，去合力迎接那煙花雖少，卻不再傲慢，更不再容易的明天。
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情